人间｜一天的经历就像一生

上午有点事(shì)临时赶回莘县一趟，事办完了还(hái)早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙(wénmiào)一墙之隔，就是县一中内我的家。某一年大风大雨(dàyǔ)，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区(xiǎoqū)，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有(háiyǒu)一点小时候的空气尚没有被呼吸(hūxī)？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿(yīhuìer)，找到疑似一中南门的地方往东走，这(zhè)是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东(wǎngdōng)走，琢磨着(zhe)应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本(gēnběn)没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心(zhōngxīn)希望小学”，这就是了。 铁门忽然(hūrán)打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在(zài)门口，拍了一会儿视频，有一个(yígè)学校工作人员走过来(guòlái)，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙(wénmiào)没有开门，我扒(bā)着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口(jiāménkǒu)吃顿饭。一中南门原来只有(zhǐyǒu)一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃(chī)清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问(wèn)可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电(chōngdiàn)器给手机(shǒujī)充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多(duō)了(le)，马上拿出来给(gěi)我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的(de)，多刷一块钱给她，作为(zuòwéi)充电费用。女孩(nǚhái)和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面，以前一中就在街(jiē)对面，你们知道吗？我当然没有(méiyǒu)说。 下午回到聊城，在(zài)养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了(le)，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁(bājiǔshísuì)的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把(bǎ)地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都(dōu)认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女(rènnǚ)同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就(jiù)认不出来了。” 他问我姥娘的(de)属相，说自己在手机上看(kàn)了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧(cánkuì)，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打(dǎ)一堆话出来。大爷不断催我，我就随口(suíkǒu)说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个(sìgè)属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候(shíhòu)，姥娘一直摆手示意我推她走，但是(dànshì)大爷不放我走，我就只好站在(zài)那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了(le)，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到(dào)外面阴凉地里坐下，对(duì)面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁(suì)了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个(yígè)老头(lǎotóu)，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以(kěyǐ)当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板(miànbǎn)上厕所。 我姥娘问，这是谁给(gěi)你买的？ 我姥娘(lǎoniáng)自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她(tā)上楼，让我写几个(jǐgè)字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说(shuō)：你也爱写字呀？从口袋里(lǐ)掏出一个小册子给(gěi)我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他(tā)刻得好(hǎo)，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度(mǒuzhǒngchéngdù)上彻底(chèdǐ)婴儿化了，包括不需要社交(shèjiāo)。 我姥娘和(hé)我一样，喜欢收纳。我和她呆在(zài)一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小(xiǎo)包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像(hǎoxiàng)努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱(cíài)微笑。 我眼泪哗哗(huāhuā)流下来，她(tā)看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年(lǎonián)的存在(cúnzài)感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术(yìshù)学院副教授）